Ngã sáu bảy ký

Khoe khoang và tự kiểm

SGTT.VN - Chai rượu vang có cái trôn lõm sâu hơn chai vang thường. Vỏ chai dày, cầm nặng tay gấp đôi, nhãn ghi 60 năm. Nhưng là năm tuổi của gốc nho làm thành chai rượu này.

Ảnh chỉ mang tính minh họa

Kiến trúc sư Nguyễn Văn Tất chiêu đãi sinh nhật vợ ở một quán ăn Huế - quán Ruốc của nhà văn Mường Mán. Chai rượu anh mang về từ Ý, quá ngon, tất nhiên.

Người Ý bảo núi lửa từng nhấn chìm Pompei cổ đại và nhiều thành phố khác của họ, nhưng tro núi lửa tặng lại cho họ những vườn nho ngon nhất thế giới hệt như những bà vợ nhấn chìm các ông chồng vào cơn thịnh nộ, nhưng lại tặng cho đứa con tuyệt hảo.

Núi lửa là hiện tượng kỳ lạ của thiên nhiên. Vừa là kẻ hủy diệt vừa là kẻ tái tạo. Không có nham thạch núi lửa sẽ không có kiến trúc La Mã. Nghiền nát dung nham hóa thạch trộn thêm vài phụ gia, các kiến trúc sư của Ý đã có một thứ xi-măng vững chắc nhất của thời cổ đại. Kinh thành tráng lệ của Roma được hình thành. Nước Ý cũng có duy nhất hai thứ chưa bao giờ phải nhập khẩu từ hàng nghìn năm trước đến tận bây giờ: nho và ô liu. Nho thành rượu. Ô liu thành dầu.

Lại nhớ “A walking in the clouds” thuở anh chàng Keanu Reeves đang nổi tiếng, đẹp giai não nùng. Và cảnh đẹp nhất của phim chính là nửa đêm Keanu Reeves cùng người đẹp Aitana - Sanchez –Gijon trong bộ đầm ngủ mong manh, giang tay quạt lửa giữ ấm cho vườn nho đang bị sương muối. Một cảnh tuyệt đẹp. Ở vườn nho này cũng lưu giữ gốc nho tổ đã 150 tuổi của dòng họ…

Nguyễn Văn Tất là tay sành rượu vang có tầm cỡ. Mỗi lần xuống hầm rượu với Tất là mỗi lần tôi biết thêm cái văn hóa cổ xưa này, mà chả tốn một xu học phí. Phẻ!

Tất mang về 2 chai, một đã uống với T. và H.Đ. Hôm nay mời vài người bạn và tôi. Uống rượu thượng hạng có cái dở là từ đó về sau khó mà uống thứ… kém hơn. Haiz! Điều gì cũng có hai mặt. Cái gã chỉ biết… vang Đà Lạt vì túi chẳng mấy khi rủng rỉnh từ nay sẽ uống loại vang gì nếu không có chừng… 300 euro cho chai rượu cỡ đó. (Tất nhiên cũng chưa là gì so với thứ vang mà Gianni Versase khi còn sống từng chỉ tay vào: 10 ngàn USD/ chai).

Một buổi tối có rượu ngon và ít người (đỡ tốn rượu). Bỗng thấy mình quá tệ. Lòng tham lam, ích kỷ nổi dậy như quân… khởi nghĩa ào ạt vào thành. Chẳng muốn có… thêm ai.

Bèn khoe khoang một tí và sau đó… tự kiểm một tí.

ĐỖ TRUNG QUÂN